你还在坚信 “万物皆有一死”？读了这篇文章就可以颠覆你三观了。纽约记者 Josh Dean，实地考察了美国最大的人体冷冻保存服务企业，并采访了企业负责人和客户，带大家深入了解了这个 “长生不死” 行业。这不是科幻小说，我采访了人体冷冻永生公司。

如果想永生，死前得记得付清钱

Alcor 生命延续基金会位于美国亚利桑那州的斯科特斯戴尔，我预约的参观时间是在一个星期二上午 10 点。我提前到了，却被告知参观被取消了，原因是基金会遇到了一个 “紧急病人”。

这个 “紧急病人” 是一具尸体，尸体的主人 90 岁，生前在拉斯维加斯运营一家夜总会。多年前他就口头答应要冷冻保存他的身体，但始终没有签署书面协议。直到在临终前，他的委托人才十万火急地联系 Alcor，希望立刻执行冷冻计划，但是 Alcor 必须要先收到费用。

永生不是一件小事，如果你希望你的身体被装进一个巨大的热水瓶形状的容器，再保存在冷却的液氮里，然后等待未来的科学家找到复活你的方法，那么你要做的不仅仅是付钱，你还有保险条款要解决，有法律公证文件要处理，当然你还得得到亲属的支持。这些都必须在你被宣布 “医学死亡” 之前完成。

从美国法律上讲，人体冷冻保存是合法的，因为它被理解为某种奢侈的葬礼——前提是你已经死亡了。所以如果你在心脏完成最后节拍前就开始进行人体冷冻，那么这绝对是非法行为。

当然从冷冻的实际操作来说，你死后等待开始的时间越久，你的细胞和身体受损就越严重。所以 Alcor 非常不喜欢接受 “紧急病人”，但是有的时候，你就碰到狗屎运，这个情况就在我预约参观的那天发生。拉斯维加斯的那位客户死亡已经超过了 17 小时。

要交多少钱，才能得到冰冻服务

Alcor 是全美最大的运营中的人体冷冻保存服务企业，截至到 2015年7月31日，Alcor 已经冷冻了 139 名客户，同时他们还有 1041 名成员正等待在死后被冷冻。应客户要求，Alcor 也可以冷冻宠物。

D’Bora Tennant 是 Alcor 的办公室主任，同时负责公司的公关和推广工作，她引我至公司内部一面挂着公司客户照片的纪念墙，有些照片标志着主人的身份，有些没有。D’Bora 告诉我，客户可以自由选择，是否愿意向公众透露自己的身份。我所看的是，男性的照片数量远远大于女性。

会员需要在生前缴纳年费，并在死亡后缴纳一次性费用。会员常见的做法是将 Alcor 列为自己的人寿保险受益人。但无论哪一种做法，Alcor 的收费都远比我想象中的低，全身冷冻保存只需 20 万美金，而如果选择只冷冻保存头颅，更准确来说脑神经的话，只需要 8 万美金。

要知道，这笔费用得覆盖漫长的等待技术进步的时间，而且还要承担复活客户所需的费用。因此，Alcor 对会员所缴纳的费用进行了积极的投资，截至到 2012年，Alcor 的信托基金规模已经超过 800 万美金。

进入 Alcor 的冷冻室

Mike Perry，是公司的病人关爱总监，他陪着我进入了 Alcor 的冷冻室。如果你参加过酿酒厂，其实内部环境差不多。

冷冻室在远处的墙上是一排高耸的银罐，每个银罐可以储存 4 具身体或者 10 个头颅。每一个银罐都用液氮冷却到华氏零下 320 度，不需要用电，银罐的运作原理和热水瓶相似。

Alcor 的冷冻容器：

在冷冻室里，我注意到一个被横放的容器，这具容器存放了 James Bedford 博士的身体，享年73 岁的心理学家 James Bedford 是世界上第一个被冷冻保存的人，1967年 他的身体被冷冻。在之后的几十年里，这具躯体的储存也曾经过一系列周折，直到在 1991年，才正式移存到 Alcor 公司。

Mike Perry 当时也在场，也亲眼检查过 James 的身体保存情况，“我们觉得他的情况很良好，因为他的身体并没有腐烂。” Mike 还告诉我，“他的眼睛是睁开的，你还能看到他的牙齿，但是他没有在笑。”

第一个被冷冻保存的人

人体冷冻保存技术的概念在科幻小说里已经出现了一个多世纪，但是要说到它在真实世界里的应用还要从 1964年 算起，那一年，物理教师罗伯特·艾丁格 (Robert Ettinger) 出版了《永生的前景》一书，标志着人体冷冻保存运动的开端。

艾丁格

在那本书里，艾丁格做了大胆的预言，“我们大多数都获得了永生不朽的机会。” 在书里，艾丁格尝试进行严密的科学论证，为什么人类应该立刻开始考虑这个合理的选择。他在书里写道，“事实上，非常低的温度就可以保持死去的人不再继续恶化下去。”，他将这一过程称为 “死缓” 运动。

对我来说，这本书趣味性非常高，因为除了刚刚提到的严密论证外，艾丁格还在书里泄露了许多个人有趣至极的想象，比如 “复活人” 的人口问题可以通过地下城和月球移民的方案来解决，并且他还建议我们可以考虑为海豚提供冷冻保存服务，因为海豚可以实现人类水平的通讯和交流。

当时，有一个人深深着迷于艾丁格的观点，这人是来自加利福尼亚的电子产品维修工罗伯特·尼尔森（Robert Nelson），他成了人体冷冻保存技术的布道者，并担任了加州人体冷冻协会的首届主席一职。很快，他接到了人类冷冻保存技术历史上最重要的一通电话——电话那头是一家殡仪馆的负责人，他告诉罗伯特，一名心理学家 James Bedford 要求他的儿子找到将他进行冷冻保存的方法。

尽管当时冷冻保存技术从来被真正实践过，而且当时也没有实现冷冻的设备和技术。罗伯特只能借助两名医生的帮助，尽一切能力在 1967年1月12日 将 James Bedford 进行冷冻。

罗伯特一举成名，并出版了自传。很快，他吸引到了其他愿意接受冷冻保存术的客户，其中包括一名死于癌症的 9 岁的加拿大女孩。随后几年，他购买了亚利桑那州的一家假发生产商制作的胶囊形状容器，并使用捐款，遗产和与妻子共同申请的贷款购买了所需的液氮。

但很快他的妻子和他离婚，他也最终陷入破产困境。那些容器开始破裂，他也再无能力进行修复，尸体只能被留在洛杉矶附近的奥兰治县陵墓内，任凭解冻和腐烂。

这一事件基本摧毁了许多人对于人体冷冻保存技术的美好幻想。

谁是支持者

“重新定义了死亡”。Max More，Alcore 主席西蒙·考威尔

50年 前，你突然倒在餐厅里，你的心跳停止了，人们就会认为，你已经死了。但是现在医护人员会立刻对你进行心肺复苏，你可能重新清醒。但是按照 50年 前的标准，你已经死去了。

人体冰冻保存技术只是更往前一步来挑战 “死亡” 的定义，今天人们死去，其实仅仅意味着凭借当前的医学技术，我们已经无能为力了，但是这不代表未来就没有办法。所以与其把你火化了或者土葬了，我们试图阻止你身体的衰退。这就是我们在做的事情。

“这是保险机制。”西蒙·考威尔，美国偶像的毒舌评委

这是一个保险机制，如果没用就没用吧。如果万一冷冻保存技术有效，我当然高兴。这个可能还是存在的，那为什么不给自己一个选择？我觉得如果我不做的话，可能 300年 后我就得后悔了。

“我不想温柔地走进那良夜。” Larry King，著名主持人

我想被冷冻，希望有一天他们能发现我到底死于什么原因，然后把我带回人间。

“养生之道。” Danila Medvedev，俄罗斯人体冷冻公司 KrioRus 创始人

冷冻技术就是人们养生延寿的新尝试。

“ 成为世界首富” Dave Pizer，Alcor 的前副总裁及客户，已预约冷冻保存服务

我打算保留 1000 万美金资产，然后在我被冷冻期间，这些资金将不断产生复利，一个世纪后我苏醒过来，将成为世界上最有钱的人。

虽然列举了一些支持者的例子，但是如果说人体永生法的真正支持力量，我觉得还是在硅谷，那里的人们相信，聪明的头脑和钱可以解决所有问题。

其中最著名的一个名字要属 Peter Thiel，对的，就是 PayPal 的创始人，Facebook 的投资人，最近出版了《从零到一》的那位，他拒绝了我的采访请求，不过他对实验科学的兴趣早已经是公开的秘密，他尤其对延缓衰老的技术有兴趣。

他所成立的突破实验室 Breakout Labs，就给两家冷冻保存技术有关的创业公司提供了种子轮投资，有趣的是，这两家创业公司都是由 Alcor 的前员工建立。