2016里约残奥会，奥运村，一群人24小时轮班工作，为了残奥会的健儿们能充分发挥自己的能力。这里是残奥会器材修复中心，不过这里没有一名运动员或者教练员，有的是一群动手能力，抗压能力，想象力，全部逆天的工程师们。
想想，大家坐着轮椅、踏着义肢，踩着刀锋在世界级的赛场比赛。且不说这些器材平常的消耗，很多时候不巧撞到一起造成的损失，活着磕着绊着的变形，都是大家不想看到的。要是平常还好，可是这是比赛的时候，准备得时间有限，修理的时间也很有限。所以任何一届残奥会，给力的器材修复中心是很有必要的。小到一个螺丝，大到一整个比赛系统的重建，修理中心必须以秒为单位完成任务。这有点像F1比赛的修理区，时间是关键。不过F1修理区处理的是排练过千百遍的，程式化的任务。
残奥会器材修理中心需要处理的问题没有一件是程序化的。一分钟前这个工程师在修理铁饼运动员的轮椅，下一秒就要转去处理一件磨损的皮质足弓垫。最神奇的是，他们有时还要缝合自行车运动员磨破的小短裤。其实不光比赛用品，残奥会运动员的生活用品，有时候也要工程师们修理保养。这里的目标是，从你早上起来，到晚上睡觉，期间需要用到的一切东西，我们都能在你需要的时候修好。
强大的修理能力来源于强大的技术和人才支持。修理中心的器材和人员来自于德国的OttoBock，全世界最大的特种运动/运输器材公司之一。为了这次里约残奥会的运营，OttoBock专门从德国海运了18吨的物资来巴西，其中包括1万6千个各种零件，1100个轮椅轮胎，70套短跑刀锋等等。
修理中心从残奥会开始前就运行起来，一直处于一种紧张有序的状态。这边工程师弄焊接，紧固，缝合，那边人体工程师在给运动员做模具，这样做出来的东西才合适。从开始到现在几个星期，他们已经完成了2790宗大大小小的修理制造工作了。
如果说全世界残奥会运动员用的都是同一时代，统一制式的辅助器具，那这个修理中心也没这么神奇。自从2012年伦敦开始，残奥会运动员的辅助器具就已经大升级了好多代。有精密制造，专门用来破纪录的辅助器具，工程师见都没见过，现场的工具根本修不了的；也有发达国家50年前用的，基本用坏的，使用者还坚持使用的。正是因为此项工作强度高，脑洞大，动手能力要求高，这的工程师都是层层选拔才被录取的。
而且现在运动员们也比之前要专业，力量速度也不是一般辅助用具能承担，所以破损也比之前要频繁。相比2012年伦敦那种比较悠哉的氛围，这里的氛围更加紧张。平常开门时间是早上7点半到晚上11点，不过11点之后来，这边也有值班工程师保证完成任务。
不过话又说回来，工程师们都表示，累是累点，从情感的角度讲，自己看着这些高科技的辅助用具经自己的手在赛场上取得好成绩，最后被用于寻常百姓也是一种内心深处的欣慰。不管是拧紧了英国戴姆·思多励自行车的一个螺丝，还是车出了叙利亚难民运动员伊布拉欣·侯赛因的义腿一个新的万向节，修理中心的工程师们都相信，这都不光助力运动员能夺金，也是为以后伤残人群的生活贡献一些进步。
残奥会之所以正在逐渐被更多的人关注，不光是因为有运动员们身残志坚的拼搏精神，更是展示了科技发展造就的先进辅助器具，以及这些辅助器具背后，这些为了所有人的世界默默努力的工程师们。
